知时

四季（三）

一叶落而天下知秋

秋天终究还是到了。
依旧穿着泛白的绿衬衫，我站在熟悉的门前，静静地待着那人，心境却与春天之时完全不相类似了。
经过那次夏夜的偶遇，我与亚妮熟悉了起来——是的，雷恩哈特•亚妮，那位春天住进这个小镇的女作家。
她来自伦敦。
我没有去过伦敦，但听说那是个非常繁华的城市：泰晤士河平静地流淌，伦敦桥上马车川流不息，卖报的小男孩跑来跑去，绅士们挽着女士优雅地散步。密集的居房，肮脏的弯弯曲曲的小巷，还有巨大的直指天空的烟囱冒着黑烟——说到这一点的时候，亚妮抱怨道蒸汽机和工厂让整个伦敦都乌烟瘴气了。

艾伦去的就是伦敦。
是的，上一次我和他争吵就是为了这件事情。他一直想去外面看看。
我想，如果没有亚妮当时的安慰（其实她真的没有说什么，但是我依旧觉得很温暖）和开解，也许我到现在都不会同意他离开小镇。当然，他到底会不会偷偷逃走又是另外一回事了……
不过，事实就是，秋风渐起的九月之初，我在村口的大梧桐树下送走了他。这样算起来，也有一个多月了。
我自然是和他保持着通信的。他在一家很小的印刷店当学徒。信里面他总是说着他一切都好。或是老板又表扬他啦，或是又看到一个贵夫人的奇怪的宠物狗啦，又学到一种新的字体啦……而最近，一个叫做“阿明•阿诺德”的名字出现频繁。
总之，他的信让人觉得很新鲜。即便分隔
甚远，他跳跃的笔迹都在无时不刻地显露着他下笔时的愉悦。每次看到，我在欣喜之余又有些轻微的失落——他在村里时极少这样的高兴。
也许放他出去是正确的选择吧。

还没等我看着满地黄叶来一声长叹，门开了。那个人就这样，完完整整地出现在了我面前。
我忍不住紧张到屏住了呼吸。

是的，我一直很喜欢亚妮。
不是朋友之间的喜欢，而是更加深刻并且矛盾的一种心情。
当她好整以暇地站在我面前时，我会有伸出手把她瘦削的肩头揽入怀中，再不放开的冲动——大概就是这样的感觉。
然而，我当然是不能这样做的。
且不说我们的地位悬殊，光是我二人的性别，便足以使这份原本再正常不过的感情惊世骇俗。
但一个人是不能对自己的内心说谎的。即使是暂时骗过了自己，午夜梦回，万籁俱寂之时，灵魂仍会在深沉的夜色中喃喃道出心底的密语。

亚妮对于我的到来并不惊讶。
她斜斜地看我一眼，嘴上照旧是凉薄的话语，转身回到屋里，却给我留下了开着的门扉。
我笑了一笑。
我不是第一次到这个屋子了。
不知是从什么时候，亚妮开始借我一些书看。我和艾伦都识字——这确实是一项少有人掌握的技能，但艾伦的父亲生前是教会学校的老师，少不得教上一些。当时的我，并没有意识到在未来，这将会拉近我与一位女性作家之间的距离。

亚妮的屋子收拾得很整洁。
虽说她来自伦敦，在这个典型乡村的屋舍里却无有违和。甚至桌上的花瓶里还放着一束路边的蓝色矢车菊，新鲜且正合时令。
那么，最引人注目的必定是那面靠墙的书架了。说真的，我从来没见过那么多书。但在亚妮的口中，那不过沧海一粟罢了。
看着那些沉甸甸的书，我总是有一种安心感——仿佛那就是亚妮的根了，只要它们不消失，那人也会一直住下去。
我不知道亚妮看了多少书。也许我一辈子
都不能赶上她——但即使只能加快一点点脚步 ，减少一点点距离，也是极好的。

我把最近看完的书从包里拿出来，依旧干干净净的封面朝上，递给亚妮。
亚妮只是漫不经心地接过，看似随意地问了我几句。她对这本书似乎不太感兴趣，但我却觉得很有意思。

“怎么……”亚妮顿了一下，开口道，“你很喜欢这本书？”
“我觉得艾萨克爵士写得很好。”我答道。“他对于‘流数’的阐述让我大开眼界。”

“但我却觉得他未免有些太过天方夜谭。”
亚妮皱了皱眉，“特别是他所谓的……”
“gravitation？”
“是的。”亚妮舒展开眉头。“太奇怪了，如他所说，就连我们之间也存在相互吸引的力……”

谁说没有呢。

我清清嗓子。
“虽然有些难以理解，但总的来说还是一部著作。”

“也许吧。”亚妮不置可否。“接下来你想试试奥勒留的《沉思录》吗？”
“好。”
对于我来说，看什么都无所谓。就像一个久渴的人并不会介意喝到的是果汁还是啤酒，我几乎是以囫囵吞枣的形式看书。更何况，亚妮的书几乎没有不好的。

交换了书，我此行的目的便已达成。但我还不想这么快的离开。
亚妮坐在木倚上闲闲地翻着一本书。已经渐入深秋，屋子里的壁炉却还没有升起火来。但我只需想象一下，冬天里火炉静静燃烧，而亚妮在一旁的躺椅上披着毯子，半梦半醒地在跳跃而昏黄的火光下倦倦地翻着书页，就已经觉得那是一副极其温暖的画面。
只不知我是否有幸能成为那画面的一部分。

也许是我看的太过专注，亚妮干脆把书放下，看看窗外，看似勉强地邀我出去走走。
“这小屋子里有了你就显得格外逼仄。”她如是道，用手指轻点着木椅的扶手。但她望向窗外的目光却毫不掩饰地流露出了向往。

接触久了才发现其实亚妮是一个不太会诚实地表露出自己想法的人。不过这一点在我眼中也有着可爱之处。因为这人的眼光明明是那样的诚实而坦荡，要把心里所有的想法都泄露出去。

亚妮给人的感觉是很成熟的。尽管我还没有傻到去问一位淑女的年龄，想来应是比我大上一些。但每当她稍微有些口是心非时，这种通常少女才会有的羞涩又为她平添了一抹青春气息。

于是我自然是微笑着答应了。

亚妮披上挂在一边的披风，再戴上手套，顿时，那种学也学不来的贵族气质便扑面而来。她的衣着也并不奢侈罕见，但举手投足之间尽是一段风流气韵。
我倒是很好奇亚妮的家世。若她真是出身名门，那她身为作家的身份就显得有些奇异了。毕竟那些伦敦的大小姐们的日常生活都是拖着长长的晚礼服，在舞会上与绅士们谈笑风生，摇曳起舞。她们每天应该是窝在自己的房间里无所事事，单等着到了结婚年纪，对前来提亲的绅士们行乖巧而又标准的屈膝礼。
而不是像亚妮一样，独自从伦敦跑到这么偏远的乡村里来，一本一本地看着书。

但她从来没有说过自己，我也没有问过。

秋天里的小树林显得萧条而寂寞。
黄叶厚厚地铺了一地，踩上去发出些许轻微的破碎声。亚妮显得有些小心翼翼，而我却自如多了，毕竟我生长于此，自然熟悉。
秋日的午后天空高远蔚蓝，偶尔传来遥远的大雁戾声。这里无人光顾，显得格外静谧，只剩秋蝉和蟋蟀仍在唱着最后的悲歌。

“太阳失去了温暖，风凄苦地哀号。
枯树在叹息，苍白的花儿死了。
一年将竭。
躺在它临死的床上——大地，
被枯叶所环绕。”
她喃喃自语。

我没有听过这首诗，不过想来也是很有名的。亚妮喜欢诗歌，她觉得诗歌才是人类最自由的语言，是发自心里的吟唱，给人以爱与温暖。
但这几句却是太过悲戚了。

“恩……”我慢慢开口，斟酌着语言。“秋天也有多姿多彩的一面呢。”
亚妮把目光投向我。
“譬如说，我家后院的苹果树结实了，最高枝头的那一个看起来非常诱人呢……”
天啊，我到底在说些什么？
正当我有些不知所措的时候，亚妮微微一笑缓解了尴尬的气氛。
“那么就赏脸把那个最大的苹果留给我吧？”
不知她是不是在开玩笑，但我依旧郑重地点了点头。

“你说秋天多彩，其实青春不应该更加多彩么？”
我一时不明白她的意思。
“我是说，你偶尔也可以试试更加鲜艳的衣服吧？”亚妮淡淡地瞥我一眼，我却觉得甚是不自在。
“我觉得这样就挺好……”
亚妮走近了些。她勉力够到了我的帽子，把它轻轻地往上抬了一些，又退后几步，认真地打量了我几眼。
“好多了。”她状似满意地叹了口气。“明明生的也不丑，为何总是把帽檐压的那么低呢？”
而我还沉浸在她刚刚的动作中。
她刚刚离得非常近，我几乎可以感受到她的气息扑在我的脸颊上，带着清新与冷冽的味道。
她的眼底好像盛开了一大片矢车菊。
“其实你应该很适合红色的。”仿佛嫌我还不够拘束似的，她又开口道。
红色……那种热情的颜色和我明明一点也不搭。

于是就继续前进。
其实秋天真的也是非常美丽的。不若春夏的生机勃勃，秋天更像是一段旅程行至半路，偶尔的驻足与停歇。旅行者们得以休息，静静地沉思，随后再踏上征程。
且不说那金黄的银杏灿烂地如同朝阳，也不说枫叶林像火焰般的燃烧，就是此处树叶落尽的枯林里，也别有一番趣味。
譬如那厚厚的落叶吧，看似了无生机，低下却藏着不知多少正在觅食或者散步的小动物——金龟子，甲壳虫，还有很多不知名的小虫，都匆匆忙忙地为过冬做着最后的准备。

突然的，脚下踩到一个硬物。
我心思一转，便已知那是何物。但亚妮来自伦敦，恐怕还未知乡村秋天里孩子们最大的乐趣吧。
于是我只是弯腰，捡起那东西，悄悄地藏于手中。
“咳……”我轻轻地咳了一声。
亚妮便驻足，转身见我把双手背在身后，有些不知所以。
“这片林子里可是有松鼠的呢。”我故意表意不明地说道。
亚妮疑惑地等着我接着说下去。
“有松鼠的地方就一定会有……”我慢慢地张开手掌，一颗榛子静静地躺在我的手中。
圆滚滚的，煞是可爱。
亚妮果然来了兴趣。
“唔，这就是野生榛子么？”她好奇地打量着，“看起来和我在公园里捡到的橡实很像。”

小的时候，我经常与艾伦一起于此捡拾榛子。我们二人喜欢比拼谁捡的更多，在夕阳余晖中挨个挨个地数。榛子隐匿于枯叶之间，不易分辨，因此较为细致的我自然是常常获胜。
不过后来渐渐大了，也就没了兴致。如今倒是又想起那一段童年时光了。

亚妮饶有兴致地找了一会，也捡到几个。
“不过这东西还是不要多捡了。”亚妮突然说道，“我们都捡光了，松鼠又吃些什么呢？”
听见亚妮的话，我不禁有些好笑。
毕竟这漫山遍野的乔木，就算是全村的孩子一起来捡也是捡不尽的。更何况，这里只有我们两人，捡的这几个还不够松鼠塞牙缝呢。
亚妮来自伦敦，自然是不知道这些的。但她的傻话却让我有些怜爱她那颗赤子之心了。
于是我也没有反驳她，顺从地把自己捡的那几个也丢回了地上。

秋日的午后散步是非常惬意的。我俩只是漫无目的地走着，途中还偶遇几朵淡紫色的蓝朵，又为这秋天添了几分色彩。
等到天空的尽头隐隐有了红光，便是归时了。不知不觉已经走了很远——但有我这个向导在，不用担心迷路。

当我回到家中，摘下那顶一直呆在头上的帽子，扶着木桌，我的心底竟无缘无故多了几分失落。那上面似乎还残留着她的温度，我用手轻轻的抚摸着。
秋雨已跟随着下了几场，心中的热度却依旧不退，仿佛还在炽热的夏天。
她淡笑着打量我的样子，她认真地担心着松鼠的样子，她寂寞地吟诵着诗歌的样子……
上帝啊，我想，我是真的爱上她了。

为了平复心中的波澜，我翻开了新借到的书。
页码停在了有书签的一页。
第一句映入眼帘的话便是：

大地和霖雨相爱，庄严的天空也处在恋爱之中。所以我对宇宙说：“我要和你一道去爱。”

不待我多加思索，书签已经吸引了我的注意。或者说，这根本不是原作书签的东西，只是某天被某个人欣喜地发现，捡起，又到了这书里面，暂时或者永久地充当了书签的责任。
这是一片金黄的银杏叶。

我知道亚妮家后面有一棵银杏，高大伟岸。而这本书，也应当是她最近才看完的。

我一时不敢去动那个书签。它长时间地浸润在书香之中，似乎也多了几分温润安详。它的颜色是那样绚烂，映在白纸黑字上，显得格外温暖，静静地等待在那里，好像就是为了在我打开书的一刹那，给我一个惊喜似的。

窗外西秋风阵阵。
这倒真是一叶落而天下知秋了。